“那是一个，什么样的人？”
山脉东南方向的一片森林也被焚烧了。
山神持续衰弱下去。从神庙的高窗看出去，滚滚浓烟遮蔽了天空。叶修坐在神座上，怀中抱着承受痛苦的孩子，沈默地凝视着那一小块窗口漏下的浑浊的天色。
而在这样的时刻，虚弱的神明问了他这句话。
叶修垂下眼看他。小小的神明已经无力起身，仍然在他怀里固执地追问：“等你回去的那个人。”
“是我喜欢的人。”叶修说。
这个回答完全未经过思考，便毫不犹豫地脱口而出。
孩子一眨不眨地註视着他。叶修对上他的目光，不禁露出一点微笑。沈重阴霾的心情，仿佛霎时挣开一线光亮。
“他看起来冷淡，其实性格很温和，会照顾人，做菜也好吃。”一旦开口谈起心里的人，话语仿佛泉水一样自动涌现。语序排列毫无逻辑，却都在勾勒思念中的那个身影，“不太擅长说话，很少用言语表达心情，但只要看着他的眼睛，我就能明白他的意思。他倒是经常对我笑——对了，他长得非常好看。是我见过最好看的人。”
仍记得最后一眼，青年俊美面容凝如亘古不化的寒冰，叶修却从那双眼睛里，看见了寒冰下深静的泪水。
那时候他对其他都不在意，只想问青年，为什么这样难过。
不要哭啊。
如果还能回去，叶修一定要告诉他，对于把他推回百年前这件事，自己并没有生气。确实有受到一些惊吓，但也不失为一次值得铭记的旅程。
——虽然还不知道什么时候能回去。
而且……叶修试了试怀中孩童的额头温度，心想，现在这种情况，他也无法放心回去啊。
山神虽然虚弱，但也不会像凡人那样，有类似发烧的病征。叶修触碰之下只觉得他的额头一片冰凉，才想拿开就被抓住了手指。
小山神握着他的手，覆盖在自己的额头上。
“……你一定很想他。”他说。
叶修坦白：“非常。”
“你是很好的人。”山神轻声说，“你喜欢的人……也一定很好。”
难得听见他说这样长的话，何况是在虚弱之中，语句断续，吐字缓慢。叶修看着他相似的、只是更为稚嫩的面容，将他抱得更紧了一点。
“是啊，他是很好很好的人……”他的声音带着温柔的怀念和安抚，“我想，我不会遇见比他更好的人，也不会遇见比他更让我喜欢的人了。”
山神慢慢地闭上眼睛。叶修的声音有一种令人安心的力量，他不知不觉便困倦地向梦乡沈下去，进入半梦半醒的罅隙。
叶修望着他，低声说：“我真的很想你。”
山神已经再度陷入沈眠。
这是一次提前太早的告白。叶修无奈地想，周泽楷，百年后的你，还会记得吗？
烟雾迤散在东南隅的天空。
与这场大火相对应的，是山神突兀变得焦黑的左臂。浊气缠绕在不覆白皙无暇的小臂上，斑驳的焦痕仿佛打碎了人形的表壳。
叶修徒劳地抚摸那一片惨烈伤痕，直到自己的指尖也沾染硝烟，刺痛不堪。他曾经可以挥灭神明衣带上的一簇野火，但直接反馈到山神神体上的恶癥，他无能为力。
——明明山神不曾有任何过错。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。